우성면 동곡리 노오종씨의 남다른 나무 사랑
“가만 있자. 모과, 꽃 복숭아, 감나무, 주목, 사철나무…. 그래도 40가지는 안될 것 같은디.” 옆집의 노오종 아저씨는 느리게 고개를 두어 번 가로로 저였다. 70대 초반의 노 아저씨는 용달 화물트럭 일을 하는 틈틈이 나무 키우고 가꾸기를 즐기는데, 그의 집에는 웬만한 조경업체 뺨칠 정도로 나무들이 많다.
매일 노 아저씨네 정원을 바라보며 난 아저씨네 나무가 최소 40종은 된다고 생각했었다. 바람이 심하게 불던 엊그제, 나의 제안으로 아저씨네 정원을 직접 돌아보면서 나무 종류를 헤아려보기로 했다. 하나 하나 손가락을 꼽으며 세다가 37종에 이르러 그만뒀다. 집 뒤편으로 자리한 향나무 소나무 등까지 포함하면 너끈히 40종은 넘을 게 확실하기 때문이었다.
“허어~, 좀 되네. 근데 어떤 것은 이름도 몰러.” 노 아저씨는 사람 좋은 웃음을 지어보이며 말했는데, 그 모습이 ‘역시’ 나무 같은 느낌을 줬다.
수목 천지인 곳이 시골이지만, 촌에 사는 사람들 모두가 나무를 사랑하는 건 아니다. 아니, 남다르게 나무를 좋아하는 노 아저씨 같은 시골 사람을 찾아보기가 예상 외로 쉽지 않다.
옆집의 노오종 아저씨가 나무 키우기에 대해 설명하고 있다.
노 아저씨는 나무가 왜 좋은지 이유를 똑 부러지게 댈 수는 없다고 했다. 그냥 천성인가 보다, 생각한다는 것이었다. “나무를 보면 편하잖아요, 항상 그 자리에 있고, 계절에 순응하고, 심지어 예쁜 강아지마저도 변덕을 부릴 때가 있는데, 나무는 언제나 한 모습이어서 좋은 게 아닐까요?”
아저씨는 내 물음에 반쯤은 고개를 끄덕였다. 누군가한테 선물 받는 걸 달가워하지 않는 성격이어서, 지금까지 기억에 남을만한 이렇다 할 선물이 없다. 하지만 딱 하나 아저씨가 공짜로 준 느티나무와 소나무만큼은 내 평생 최고의 선물이라고 단언할 수 있다.
충남 공주의 한 시골에서 나고 자란 아저씨는 30 년 전 공주 시내의 한 조경업체에서 조경수 운반기사로 일하면서 나무에 마음을 알게 모르게 뺏기기 시작했다고 기억을 더듬었다. 그 뒤 두어해 정도 잠깐 서울살이를 한 적도 있지만, 귀향하기 무섭게 나무를 심고 가꾼 것은 그러니 그에게 지극히 자연스러운 일이었다.
동네의 몇몇 사람들한테 듣기로는 노 아저씨는 평소 나무 나눠주는 걸 즐긴다는 거였다. “저거 이름은 모르겠는데, 하나 가져다 심을텨?” 나무 종류를 헤아리는 동안에도 수차례나 아저씨는 마음에 들면 나무를 가져가라고 말했다. 지난해 내게 15년 생 쯤은 돼 보이는 멋진 소나무를 주기 전에도, 잇속 빠르게 돈으로 계산하면 100만원 어치는 족히 될 다른 소나무를 건너 마을의 한 이웃에게 나눠주기도 했다.
나무에 대한 순수하고도 남다른 애정 때문인지, 그가 가꾸는 나무들은 여간해서 가뭄을 타지도 않고 옮겨 심어도 잘 죽지 않는 거 같다. 또 그는 자신의 정원 나무뿐만 아니라 집 근처 동네 길가에 세워져 있는 주인 없는 나무들도 가지치기를 해주는 등 네 것 내 것 가리지 않고 신나서 나무 손질을 한다.
옆집 아저씨가 준 우리 집의 소나무와 느티나무. 내 평생 최고의 선물이다.
주업인 용달 트럭운전 외에 약간의 밭 작물도 기르면서, 틈나는 대로 나무 손질에 정성을 다하는 아저씨는 천생이 ‘자연주의자’인 듯하다. 시골로 삶터를 옮긴 뒤 8년 동안 그를 가까이서 지켜 본 바 그렇다.
귀농도 귀촌도 아닌, 자연으로 돌아가는 삶 즉 귀연을 꿈꾸고 시골로 거처를 옮긴 게 2009년이었다. 헌데 자연과 가까운 시골에 산다고 다 자연주의자는 아니다. 사람은 적은데 농토는 남아돌 지경이니, 시골에서 농사로 생계를 꾸리려 한다면 기계나 화학비료 농약 등에 대한 의존도는 오히려 더 커질 수밖에 없다.
언젠가 한번 얘기한 적이 있지만, 농약 한 방울 화학비료 한 톨 안 쓰고 400 평쯤 되는 밭을 부치다가 화가 치밀어 오르고 욕이 입 밖으로 튀어 나온 게 한두 차례가 아니다. 그만큼 풀 그리고 곤충이나 벌레들과 싸움이 힘들다.
그러나 아저씨는 가능하면 볏짚을 이용해 보온하고 닭똥 등을 퇴비로 활용하며 농약통을 짋어지는 대신, 땀이 비 오듯 쏟아지는 여름에 밭에 쪼그리고 앉아 풀을 멘다. 요즘 부쩍 관심을 끄는 유기농이니 자연주의 농법이니 하는 걸 그가 배우려 한 적은 없는 것 같았다. 또 아저씨는 그 같은 단어 자체를 입에 올리지 않는다.
그러나 그가 자연주의 농부의 삶을 살고 있다는 방증은 나무를 유달리 좋아하는 점 외에도 한두 가지가 아니다. 두어 해전 공주시청에서 아저씨와 우리 집 앞으로 이어지는 도랑을 콘크리트 수로로 깔끔하게 바꿔준 적이 있었다. 시골 사람 열이면 아홉이 좋아하는 그런 시청 공사를 두고 아저씨가 혼잣말로 나지막이 “그냥 그대로 놔두는 게 자연스럽고 훨씬 좋은데…”라고 하는 걸 들은 적이 있다.
또 이른바 ‘푸세식’ 화장실을 오랫동안 고집해 온 것도 아저씨의 자연주의 품성을 짐작케 한다. 지난 가을 “엉덩이 얼어 터져 제 명에 못 살겠다”는 아주머니의 해묵은 원성을 끝내 어쩌지 못하고 개조공사를 벌이긴 했지만, 그는 무엇이든 인공적인 건 최소한도만 하려든다.
3월도 어느덧 중순에 접어드는 요즘 이런저런 이유로 나무 심기를 고려하는 사람들이 적지 않을 듯하다. 관상용으로 혹은 울타리로 또 혹은 과일수확이나 수목 판매 등으로, 저마다 나무를 심는 이유는 다를 수 있다.
하지만 진정 나무를 사랑한다면, 그 마음은 자연주의에 맞닿아 있어야 하지 않을까? 나무 하나 풀 한포기 자라지 않는 땅을 흔히 ‘불모’라는 단어로 수식한다. 불모의 땅이 생명을 품을 수 없음은 두말 할 나위 없다.
자연주의란 섭리에 순응하는 삶의 양식일 것이다. 수목이 존재해야 사람도 동물도 터전을 마련할 수 있을 것이다. 그러니 나무를 사랑하는 마음은 자연을 사랑하는 마음의 출발점일 터이다.
지금까지 국내외에 걸쳐 주소지를 둔 곳이 족히 20곳은 된다. 그 중 자연에 순응하며 사는 실천적 모습에서 옆집 아저씨만한 이웃은 없었던 듯하다. 지극히 주관적이지만, 옆집 아저씨를 보며 느낀 점은 나무에 아낌없이 사랑을 줄 수 있는 사람치고 최소한 나쁜 사람이기는 어렵다는 것이다. 나무에 대한 사랑과 헌신 정도는 어쩌면 자연주의 삶을 가늠해 보는 시금석이 될 수도 있을 것 같다.